2011年7月**中午12时34分，长沙一间不足20平米的出租房里，杨春辉的眼角流出一滴泪来，生命的气息也在这一刻消失。从被确诊为肾癌晚期到撒手人寰，杨春辉只撑了3个月。这3个月里，他做出了一个重要的决定——捐献角膜。
　　
　　杨春辉1982年生于湖南隆回县高坪镇毛坪村。小学没毕业就说什么都不再去学校；15岁“出**”当汽修学徒；17岁只身前往长沙打工，人地两疏，他只能干没什么就业门槛的重体力劳动，他渴望在长沙闯出一片天，干活不惜力，很受包工老板的赏识。但“就像钢一样，总有脆的时候”，“他干活是透支性的”，这或许为以后患肾病埋下隐患；23岁，杨春辉经人介绍，娶了唐清梅，陆续生下3个儿子——就在生活渐有起色的时候，不幸开始接连降临：2008年，杨春辉的父亲因肺气肿离世；2010年，年仅2岁的大儿子罹患病毒性脑炎夭折；紧接着，厄运落到杨春辉身上。从2010年开始，杨春辉常觉得腰疼、大腿疼痛，但他迟迟没舍得花钱去正规医院，2011年正月，他在家人的督促下，开始转战各大医院求诊，但每个医院给出的结论都不一样，4月份，他被最终确诊为肾癌。弟弟杨磊回忆，没有确诊的日子，兄弟两人独处时，杨春辉含着泪跟弟弟杨磊说，“不知道什么病，想哭……”。图为2011年6月17日，杨春辉被宣告不治后，摄影师为他拍摄的肖像。
　　
　　肾癌在几个月的时间里迅速摧垮了杨春辉的身体。有一天，在病房里看电视时，杨春辉突然指着关于眼角膜捐献的报道画面，对杨磊说，“我死后要捐眼角膜”，很简单的一句话，但是很郑重。杨磊没有跟杨春辉详细讨论过他捐赠的动机，他事后猜测，也许因为哥哥想为家人“积德”，“自己这么年轻就死了，还是想要做点事情。”杨春辉曾对杨磊说。图为二弟杨磊陪伴着杨春辉。3
　　
　　为了节省开支，杨春辉大部分时间都没有住院，在医院给出最终审判后，杨磊将杨春辉从医院转出，搬到了板仓小区附近200元一月的出租房。十几平米的出租屋由一道墙分为两间，外面是起居室，里面是厨房和厕所，由于单面通风，难闻的气味一直萦绕在屋内。杨春辉就是在这里，度过了生命的最后时光。图为杨春辉蜗居在简陋的出租屋里，床上堆满了来不及收拾的杂物，那些纸质品多是关于抗癌药物的。4
　　
　　肾癌发展到后期，疼痛能将患者折磨得不成人形。2个月里，杨春辉的体重下降了一半，原本精干结实的身体最后瘦的怕人。5
　　
　　杨春辉瘦得怕人，黑黄的皮肤像是一层油毡纸一样贴在突出的骨头上。6
　　
　　为了省钱，杨春辉放弃了不少止疼药，病痛成为生活的最常态，炎热的夏夜，他时常疼得止不住呻吟。但有外人在场时，再疼他也不出声。图为疼痛袭来，杨春辉侧转身子，想竭力掩饰，但双腿已经痛得蜷缩起来。7
　　
　　在外人或者镜头前，杨春辉流露出的痛感，无不是花费巨大意志力克制的结果。记者在走出病房后，透过一扇他事先并不知道的玻璃向病房内张望，才发现他的脸皴缩成一团，痛得打起滚来。对于这个男人而言，忍受病痛，表现得不为痛苦击倒，或许是一件有关尊严的事。8
　　
　　夏季的长沙，炎热潮湿，带着异味的屋子里只有一台电扇，苍蝇嗡嗡作响。一到夜里，蚊子纷纷疯狂出动，盯得孩子身上全是红包。大人自顾不暇，孩子们暂时被忽略了。9
　　
　　2个不到两岁的孩子，会不停地吵嚷哭闹，杨春辉身上疼的时候，就想安静，希望孩子离自己远点，妻子唐清梅就带着孩子回到婆家。10
　　
　　不疼的时候，杨春辉又会非常想孩子。唐清梅也说不清丈夫为什么会冒出捐献的想法。平时，丈夫只是发着呆，述说对两个儿子未来的担忧，梦里叫他们的名字。在这之前，他甚至从未了解过器官移植方面的事情。图为妻子唐清梅和两个孩子。11
　　
　　2011年6月中旬，杨春辉夜里突然病痛发作，呼吸困难，被送到医院急救——尽管因为医治无望他们曾搬离了这里。这是所有癌症家庭都面临过的困境，不到最后一刻，总是不能放弃医冶的希望，拖得一刻是一刻。杨春辉在当晚被抢救过来，但病情并没有好转。每隔一段时间，他的腹部就会积水，即使是在服用了止痛药后，杨春辉依然忍受着常人难以想像的病痛，手按腹部成了他经常性的动作。12
　　
　　在杨春辉发病前，家里和弟弟杨磊的所有积蓄已经花光，还欠了几万元债务。杨磊把杨春辉送到收费相对低廉的长沙市中心治疗。急诊病房里，杨春辉身上插满了管子，在和病魔做最后一搏，隔壁病床的一个女孩悠闲地玩着手机，她并不知道一帘之隔的病友，已经在医学上被判了死刑。13
　　
　　2011年7月19日，杨春辉去世前一天，杨磊杨鑫俩兄弟一起帮着哥哥翻身。此时的杨春辉已经连翻身、起身这样的动作都无法完成。他的身体太过消瘦，躺在硬板床上，硌得自己生疼。每次翻身杨春辉都用力扣住弟弟的脖子，兄弟俩会慢慢移动他的身体，让他不至于太痛苦。杨春辉比杨磊大6岁，比杨鑫大9岁，很早就离家闯荡，和家人也很少联系，“他出**后，没相聚几回，近几年过年他也很少回去。”这其中的原因一方面是杨春辉要拼命挣钱讨老婆、养家，来回家乡耗时耗钱，另一方面也是在躲避当地超生的惩罚。多年来相聚无多，兄弟已经变得有点生疏。杨磊说，大哥生病后，三人重新聚在一起，“找到了一些小时候的感觉”。14
　　
　　2011年7月**这天，杨春辉的身体从脚开始慢慢变得冰冷僵硬。他的每一次呼吸都很困难，一次呼气后是长久的停顿，长到令人担心他不再呼吸时，才又急促地“嘶嘶”两声吸气。杨鑫一言不发，一直紧握着兄长的手。杨春辉呼吸停止后，双目保持睁开，以至于杨鑫好一会才反应过来，去验看大哥的脉搏和呼吸。图为最后弥留时，杨鑫握着杨春辉的手，希望这样能让他多坚持一会儿15
　　
　　平日里主事的杨磊，此时正在接母亲的路上。这天早上，母亲从家里出发来看大哥最后一面。杨鑫拨通了二哥的电话，希望电话那头母亲能唤醒大哥。老人在手机里大声呼唤儿子，却没有任何回应。16
　　
　　临走之前，因为担心母亲和嫂子到后，有可能捐不成，杨磊已经通知了爱尔眼库，让眼库的医生尽快来取角膜。医生们不得不打个时间差，在杨春辉的母亲和妻子到来之前摘取角膜。他们还准备了义眼，留给死者最后的尊严。17
　　
　　刚刚去世的杨春辉头部被围上了绿色的手术无菌布，只露出了眼睛。杨春辉去世后，爱尔眼库的医生王科华很快赶到了现场，准备施行手术。由于天气炎热，眼角膜必须在6小时以内取下保存（夏天6小时以内，冬天12小时以内）。取下的角膜会放入由意大利进口的保存液中，最长可以保存15天，15天后角膜即便仍可以使用，效力也会打对折。角膜捐献者提供角膜是免费的。但保存液要1000多元，再加上捐献者生前所做的血液检查800多元，共计2000元，这部分费用由使用角膜的患者支付。捐献者生前都要做严格的血液检查，乙肝、狂犬病、脑炎、脊髓灰质炎及已侵犯眼组织的恶性脑瘤等禁忌症的捐赠者，其角膜无法用于他人，只能用来做科研。18
　　
　　取完角膜后，王科华医生和角膜捐赠协调员杨丽红将杨春辉的头部盖上，并向遗体鞠躬致意。为哥哥联系捐赠的杨磊一直瞒着母亲做这件事，他无奈地说，这是哥哥的心愿。19
　　
　　在眼角膜被取后的半小时，杨春辉的母亲蔡晨南终于赶到了。当天早上，在得知这一天将是儿子的最后大限时，她就从隆回出发了，身上还带着不久前车祸的病痛。就在她抵达长沙不久，杨春辉走了，母子没能见上最后一眼。20
　　
　　
　　因为太过悲痛，母亲蔡晨南并未留心儿子的眼睛。21
　　
　　随后，殡仪馆的人员前来，将杨春辉的遗体包扎起来，准备带走火化。亲人们的情绪再次爆发，出租屋里哭声一片。22
　　
　　即使是母亲到来，杨磊也还是没有说哥哥的眼角膜已经被取走。完成了哥哥的心愿，身后事才刚刚开始。杨磊提上提包，带着哥哥的衣物，送哥哥去殡仪馆火化。哥哥的后事完成后，杨磊才第一次跟母亲讲捐角膜的事，说得很含糊，母亲一直有点疑惑。2011年11月的一天晚上，母亲蔡晨南做了一个梦，梦里杨春辉跟她说：“妈妈，我眼睛疼。”第二天一大早，蔡晨南就给杨磊打电话，质问“是眼睛全被挖走了，还是什么？”杨磊道出实情后，蔡晨南在电话里狠狠骂了儿子一通。23
　　
　　杨春辉的角膜被带回眼库保存。医生将取下来的角膜冲洗干净。中间透明的角膜外是一圈坚硬的巩膜。“杨的角膜又透又厚，品质非常高”，爱尔眼库的医生介绍说。它们将陆续被移植到三个患者的眼睛上。这些患者无疑是幸运的，爱尔眼库的医生介绍，此前一名新近失明的病人，因为迟迟等不到角膜，最终**。24
　　
　　杨忠祥是杨春辉第一片角膜的受捐者，此时他的左眼刚刚做完手术。进手术室之前，杨忠祥的表情一直很凝重，当得知自己的手术很成功，患病的左眼将很快好起来时，杨忠祥很开心。