“他就是这个城市的体现。在格林尼治村,范·容克(Dave Van Ronk)是马路之王,这里的最高统治者。”这句话摘自鲍伯·迪伦(Bob Dylan)的自传,一位功成名就的民谣之神在出道半个时间后重新回忆抚育他的那个时代,范·容克就是《醉乡民谣》男主角勒维恩·戴维斯(Llewyn Davis)的原型,但跟迪伦形容的一点都不像。
迪伦笔下的范·容克是一位硬汉,粗糙、傲慢、自信,唱起歌来很有激情,“像一个命运的战士”,迪伦说第一次见到他的时候心里甚至有点犯怵;电影里的勒维恩·戴维斯则是一个标准的民谣Loser,哀怨、忧伤、落魄、不负责任、自暴自弃,眼神黯淡无光。但是,与日后志得意满的迪伦相比,现实中的范·容克其实也是一个Loser,他没能借六十年代中期的民谣运动平步青云,于是从七十年代开始逐渐被人遗忘。只是,不像电影中被逼得走投无路的勒维恩·戴维斯,现实中的范·容克没人敢质疑他的水平,只是他自己拒绝了著名经纪人阿尔伯特·格罗斯曼(Albert Grossman)的邀请,没有加入全球日后大红大紫的民谣组合,这才把自己的影响力定格在了格林威治村里。
命运跟勒维恩·戴维斯或者范·容克开了好几个玩笑,而这每一个玩笑背后都留了激活民谣Loser的玄机——迪伦其实就是把握住了Loser们没把握住的好机会,当然有时候运气真的是眷恋准备好了的人。这就是《醉乡民谣》给我们的启示,其中包括了民谣Loser激活五步法。