老公，你离开我们已经三周了。刚才又一次翻看了骨灰证，万箭穿心的感觉潮水般涌来！我痛哭了一阵，打算写下我们的经历。2013年5月6日，你再一次被送入医院，从2013年2月17日至今，你这是第五次入院了。这次这家医院就是你当初被确证为肝癌晚期的那家医院，你从这里开始被确诊，最后也是在这里走向生命的终结。
虽然是2月17日入院，可是细推起来应该2012年12月开始你就有症状了。当时你就说腰有点拉伤，歇歇又没事，就不当一回事了。到2013年元月3日你从浙江出差回来，腰痛得厉害，这才断续请假了几天，并且去县医院拍了CT。县医院CT显示你只是腰椎盘突出，本来打算住院，想想没必要，就在家自己调理，并且还练习医生教的什么操。
听说你腰椎盘突出，你老妈给你弄了好多民间药方，吃了一大堆草药炖龙骨，还有什么粘乎乎的药膏，结果你越来越痛。晚上大冷天一会躺，一会起来走动。我那时还说你这么会折腾（早知道是你病的那么重，说什么我也不该这么说呀）。我到处去患椎间盘的同事那讨经验，还真的有那么多人也患这样的病。我还上网找椎间盘突出的治疗方法。在这期间，你也积极去按摩、推拿什么的。
到快过年了，你还坚持去上班，虽然一回来就要躺床上休息。年一过，出现双脚麻木，走路困难，并且一直加重，去个卫生间都踉踉跄跄（好心痛）。这下我们慌了，知道事情严重了，可是大过年医院不上班呀。忍呀忍，一直到正月初八，也就是公历2月17，我们到FN医院。
记得那天你已经不能自己走路了，下楼时还是你单位的小Z背你下楼，当你们先下去，我拿包时，我顺便整理了一下你的被窝，突然一个念头闪过：这下一去你什么时候才能健康回来？没想到，这一天就是我们恶梦的开始，亲爱的，从那以后，你再也没有健康回来过！